姐妹们穿着最好的衣服，沿着大街走向教堂，一起咯咯地笑着. 简妮有一个新钱包，他们把它来来回回地抛来抛去，又笑了起来. 即使是乌云和秋风也不能挫伤他们的精神. 那天是教堂的青年节，他们要在唱诗班前面唱歌.

一到那里，她们就溜进了地下室的女士休息室，在节目开始前梳洗一番. 最大的珍妮提醒艾迪·梅和莎拉准时去主日学校上课.

然后丹尼斯、辛西娅和卡罗尔进来加入他们的朋友. 在洗脸盆边，丹尼斯转过身来，回头问艾迪·梅是否会帮她系好裙子. 小萨拉看到的最后一件事是她姐姐伸出手去拿腰带.

然后房间爆炸了.

近60年后, 莎拉·柯林斯·鲁道夫, 一个在民权历史上最黑暗的日子里幸存下来的小女孩, 周四，她在一个特殊的社区向太平洋联合大学的学生讲述了她的故事, 1月. 为了纪念马丁·路德·金. 一天.

鲁道夫用她温和的南方口音向学生们讲述了20世纪60年代阿拉巴马州伯明翰的情况. 关于残酷的吉姆·克劳法，几乎禁止黑人和白人居民之间的任何互动，甚至儿童在一起玩耍.  关于政府. 乔治·华莱士在州议会大厦前宣布“永远的种族隔离”. 关于公共安全专员布尔·康纳在示威中放狗咬一名黑人青年.  关于马丁·路德·金. 演讲并组织非暴力抗议反对种族主义的州和联邦法律.

1963年春天，金和其他民权活动家和领袖经常在伯明翰最大的黑人教堂之一的第16街浸信会教堂会面. 他们遭到许多人的强烈抵制.

9月. 15, 1963, 来自三k党阿拉巴马分会的四名年轻男子在同一座教堂的地下室放置了至少15根炸药，并将其连接在定时装置上. 就在女士休息室附近，五个女孩正准备在唱诗班唱歌. 10点22分，炸弹爆炸.

尽管爆炸威力巨大，鲁道夫仍站在周围乱七八糟的残骸中. 但是她什么也看不见. 她说，首先，她呼唤耶稣. 然后是她的妹妹.

“艾迪! 艾迪! 艾迪，”她喊道.

牧师. 约翰·克洛斯跑进了地下室那个现在已经裂开的洞里, 他把鲁道夫抱在怀里, 然后把她送上了救护车.

四名女孩在爆炸中丧生:丹尼斯·麦克奈尔, 11, 辛西娅·韦斯利, 14, 卡罗尔罗伯逊, 14, 和艾迪·梅·柯林斯, 14.

只有“第五个女孩”——她现在经常提到的——幸存下来:12岁的鲁道夫.

她受了重伤，但还活着. 恐怖事件之后, 《彩票加拿大28平台》杂志刊登了一张鲁道夫双眼缠着绷带躺在医院病床上的照片. 鲁道夫的左眼最终被切除，换上了假肢, 医生从她脸上取出26块玻璃碎片.

但最糟糕的是, 鲁道夫告诉PUC的学生, 是意识到这些女孩死在了一个安全的地方——教堂里.

她变得紧张，害怕去任何地方. 如果汽车逆火，她会跳下去. 她在教堂里发抖.

鲁道夫说，她的“紧张状态”持续了很多年. 她开始用酒精和毒品试图让自己平静下来.

她的大姐珍妮邀请她去教堂. 鲁道夫说，她被牧师的悔改、被宽恕和受洗的呼吁所感动.

“我试过毒品. 我试过酒，”鲁道夫回忆道. “我还不如试试耶稣.”

后来，她说，牧师把她叫到台上，为她焦虑的状况祈祷治愈.

那晚之后，鲁道夫说, 她有足够的勇气参加教堂的活动, 包括参加唱诗班.

“现在，”鲁道夫告诉PUC的学生、教师和工作人员，“我可以去很多地方. 我可以谈论耶稣.”

“我不得不原谅那些炸毁教堂的人，”她继续说道. “对于他们对那些女孩和我所做的一切，我心里充满了仇恨. 所以我原谅了他们，重新开始了我的生活.”

PUC大四学生凯伦·卡斯特罗, 摄影专业, 她说，听到“鲁道夫经历了这样的创伤事件，但仍然能够在内心找到平静，并原谅那些对她造成伤害的人”，她感到“鼓舞人心”.”

“这是一个很有说服力的故事，真的引起了学生们的共鸣, PUC学生生活副主席Ryan Smith说. “阅读这类历史是一回事, 当你能听到并感受到他们的情绪时，从现场的人那里听到是另一回事.”

16街浸信会教堂爆炸案是民权运动中最引人注目的事件之一，它迫使美国正视种族主义问题. 在某种程度上，它促成了国会最终通过1964年的民权法案.

Carrie White对本文也有贡献.